地狱在身后天堂在前方
2019-11-16 11:11:27 来源:怡和散文网

地狱在身后天堂在前方


 

  【编者按】程浩走了,他就是那个在知乎网上回答“你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得”问题的小伙子“伯爵在城堡”,他用平实又带有幽默感的语言,讲述自己的不幸命运,还有爱读书、爱生活的乐观态度。文后附两篇程浩的作品,一篇为成名作,另一篇是绝笔。

 

  程浩6个月大的时候,家人发现他躺在床上不太动,也站不起来,就把他带去石河子医院检查。当时医院说是脑瘫。

 

  8个月大时,程浩一直不动弹。但他说话说得早。快1岁时,程浩的妈妈李哲带他去北京和天津看病,北京的医院给出一个检查结果:脑瘫,但后面打个问号。天津的医院给出的检查结果:肌无力。

 

  从出生就开始看病,四处求医。程浩6岁时,妈妈教他拼音,还给他买小学生字典。那时的程浩爱问、爱说,自己把字都认全了,妈妈就给他买标注拼音的故事书。他妈妈说:“只要我回来了,把他放在沙发上,他就开始看书。”

 

  后来,妈妈给程浩买了一台电脑。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在床边,让他玩电脑。旁边用被子挡起来,害怕他掉到床下。他累了会给我发短信,说妈妈快回来,我累了。我就赶快回去帮他躺下,或者换个姿势。”

 

  程浩第一次病危是11岁,病危通知书上写的是心衰。之后,基本一年病危两次。感冒会引起他的肺部感染,诱发心脏衰竭。他妈妈说:“有好几次他看起来已经不行了,但他看着你,像在跟你求生,嘴里不停地喊着妈妈,妈妈……你能怎么办呢,只能想尽一切办法救他。”

 

  程浩每个年龄段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明和韩寒,现在,母子之间关于偶像的话题变少了,更多在聊程浩下载的电影、写的文章。妈妈跟他开玩笑:“哎,你写好了赶快发,不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受,你眼睛都闭不上。”生与死,都成了母子间常用的玩笑题材。有时候妈妈也会在他被抢救过来后逗他:“你看,老天爷都不收你,又把你送回来了,你就好好活着。”

 

  每一次程浩病危,妈妈都会觉得他能挺过来。她说:“程浩带给我的幸福是什么,我说不上。别人都觉得我累,我自己不觉得,只觉得特别开心。每天回家可以跟他聊天,开玩笑,逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他,我啊。如果回来晚了他就问,你干吗去了?回来这么晚,不能早点回来吗?”

 

  程浩给自己定了一个详细的计划,每天必须阅读10万字。上午阅读,下午要写作。因为坐不起来,程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打字。

 

  2013年8月21日中午,程浩看起来状态不错,等着第二天出院。他让妈妈去买饭,还让她帮忙把电子书拿过来立好。李哲去了20分钟,去时都是跑着去的。一进病房,看程浩就像睡着了一样,闭着眼睛。手还放在电子书上,但电子书已经成屏保状态。

 

  “我说儿子,我出去不到20分钟你就睡着了,怎么回事啊?把饭放到桌上我就去摇他,但他没有反应。我出去把医生喊来,但是再抢救都没有用了。”

 

  程浩的生命在20岁时戛然而止,生前他曾说:“我会将自己的遗体捐献,包括眼角膜。用我的灵魂,为你们开拓另一个人间。我要让自己的眼睛代替我,继续照亮这个美丽的世界。”

 

  “幸福就是一觉醒来,窗外的阳光依然灿烂。”

 

  我为什么觉得自己牛

 

  我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过5岁。然而就在几分钟前,我还在用淘宝给自己挑选20岁的生日礼物。

 

  在同龄人还在幼儿园的时候,我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候,我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。我吃过猪都不吃的药,扎过带电流的针,练过神乎其神的气功,甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子,身边全都是有智力障碍的儿童。最寂寞的时候,我只能在楼道里一个人唱歌……

 

  20年间,我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸,她用一根10厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。