我的父亲母亲(方辑)
2019-11-16 14:16:39 来源:怡和散文网

  过年。罐头是最佳的佐餐,开口菜。

 

  父亲虔诚地拿起螺丝刀,撬开盖子,撬开我们的欲望。

 

  所有的眼睛里都是品藏香甜的渴望。

 

  父亲用勺子舀起一块,大喊母亲的名字。母亲一阵踮踱,从厨房小跑至父亲的身旁,羞涩地张开嘴,含过父亲焦急地递上的果实。从他们彼此流转的眼神里,知道,爱的味道,很甜很甜。

 

  二

 

  父亲是高大的山。

 

  山也有软弱的时候。

 

  父亲的一颗牙齿需要拔掉。

 

  在牙医拿起钳子的瞬间,父亲忽然起身欲逃。母亲一下子按住父亲的肩膀,厉声斥责,手却紧紧地攥住他的手。

 

  父亲像个孩子,安静地坐下来,张开嘴……

 

  三

 

  北方有座名山。

 

  父亲领我们到过他能够到达的所有地方,唯独没有领我们到过那座山。而那座山风景离我们最远也最美。

 

  他却领母亲去了这个地方。

 

  他们手挽着手攀上了那座山,留下了珍贵的照片。

 

  照片中的母亲跟父亲挨得很紧,笑得甜蜜而满足,像个情怯的小女孩。

 

  母亲走后,父亲多次偷偷去过那座山,并且念念不忘那座山。

 

  四

 

  高校的通知书递给母亲的瞬间,母亲摸出老花镜,眯着眼睛一字一字地抠着。眼里晶莹。

 

  父亲一把拿过来,大声地读着,读着读着就笑了:“我老闺女聪明,像我!”

 

  母亲瞥他一眼说:“哼!不害臊,念书的时候,是谁总照抄我作业?”

 

  父亲嘿嘿笑着说:“像你!像你!”

 

  五

 

  母亲病重。父亲轻轻地给母亲擦后背,裹住悲伤小心翼翼地问:“如果有来生,你还愿意做我的老婆吗?”母亲想了想说:“我愿意。你虽然脾气不好,但是你总是把家里的大事担过去,不用我操心。”

 

  父亲搂过母亲,泪水悄然淋湿了母亲的头发。

 

  六

 

  母亲去世以后, 六十岁的父亲没有再娶。

 

  七

 

  父亲迷上了看影集。就像母亲活着的时候他曾经耻笑的那么痴迷。目光尤其在那张唯一的全家福上逡巡不已。

 

  他对小孙女百依百顺、有求必应,唯独她撕影集时会动怒。他偷偷地翻过影集后,不怕麻烦,踩凳子把它藏在高高的柜子里。

 

  于是,小孙女有个条件反射,什么都敢鼓弄,就是不敢靠近那本影集半步。

 

  八

 

  十年后,七十岁的父亲去世。

 

  那一天,正是母亲去世的那一天。

 

  有人说,他赴了一个约定。