亲爱的加百列
2019-11-18 09:06:19 来源:怡和散文网

亲爱的加百列


  《亲爱的加百列》的作者哈芬丹·费昂是挪威著名的文化工作者,做过记者、翻译家、书评人,也是资深的独立出版人。本书是哈芬丹以父亲的身份写给孤独症儿子加百列的长信。朴素冷静的文字,娓娓道出为人父者的关怀和恐惧、喜乐与忧伤。这个平凡的父亲,从知道儿子患有孤独症开始,一点一滴地教会儿子学习生存与生活,阅读、骑单车、表演独唱,出海、举办化装舞会……父亲将儿子从他人无法触及的自闭心灵空间,带回真实世界。同时,父亲不是单纯的施予者,也在儿子身上得到启发和教益,父子之间的心灵互动和一起成长,是新式教育理念的全新呈现。

 

  曾祖母去世,你来到了这个世界

 

  加百列,冥冥之中万物都有联系。

 

  你出生在我们搬去海边的半年前,在二月的一个晚上,奥斯陆下着大雪。你的妈妈——我亲爱的海妮,熬过了艰难的孕期。你是我们的第四个孩子。我们期盼你的降临,这愿望是那样强烈,不仅是因为你,也是因为要让你妈妈能摆脱身体上的重负,让她不再担忧。

 

  她躺在产房里,医生给她用了催产素,我们忍受着时间的煎熬,就在这时我被叫走了——传达室里有电话找我。在世界的另一端,在挪威西部,你的曾祖母去世了。

 

  我回到产房,一句话也说不出来。海妮躺在那里,一群人围着她,可她独自完成了奇迹——给予你生命。助产士把你举起来,你睁开眼睛看着我,胡乱挥舞你的小手,好像要在坠落之前把生命抓住。我意识到,在某种意义上,你曾祖母没有死去,只是,她的时间结束了,你的时间开始了,她让出了自己的位置。

 

  后来,我们三个人躺在隔壁房间的床上,我们把你又小又疲倦的身体放在中间。我告诉你妈妈你的曾祖母去世了,我们两个人一同哭泣。但那不全是悲伤的泪水,我们都认为,生活总是有去有来的——这个想法很好,奇特而痛苦。

 

  雪还在下着,你的哥哥和姐姐在等我们。我发誓,在回家的路上,我还沉浸在你出生的喜悦当中,似乎看到你曾祖母的灵魂化做一颗流星一闪而过,飞往她坚信不疑的天堂。

 

  你六岁或是七岁那年,我们对你说起了那个夜晚,在你曾祖母去世的时刻,你来到了这个世界。你问起她的声音和眼睛是什么样的。你总是这样判断一个人——听他们的声音,看他们眼神中流露出的想法和情感,是愤怒、自私还是亲切。你想知道曾祖母是不是有动听的嗓音与和蔼的眼神。我们尽力向你描绘一位聪慧的女性,她用灵巧的双手烹饪出最美味的薄饼。你还想知道更多,想把那些信息融入自己的生活。对你来说,好像只有自己生活的创造者和参与者才有意义,而其他的,只是繁杂日常生活中的过客。“一想起曾祖母,我就想哭,她能看到我吗?等我老死之后进了天堂,我能见到她吗?我知道这是很久以后的事了。”

 

  典型的加百列式的提问——尽管是很久很久以后的事,可你要把它放进现在的生活中,要它和你具体地联系起来,否则,你无法从纷纭世界之中认识你的曾祖母。

 

  我们不知道天堂是否存在,可我们还是给了你肯定的答复。因为有时候,保持固有的联系,比说出真相更重要。

 

  你带给我的惊讶,比任何人都多

 

  你教会了我很多,你要求生活简单易懂,更可靠,更具独特的韵律之美,这是永恒之爱的基石。你带给我的惊讶,比任何人都多。

 

  我不想再说那数百次的尴尬,我们早就不再细究那些事了。有很久了,我和妈妈不会再在意那些人,他们怒目相向、大声抱怨、粗暴指责和恶意挖苦,批评你糟糕的行为和无礼的举动,说我们是多么糟糕的父母:“可怜的孩子,想想有那样一个母亲……”“不可怕吗?有些父亲那么忽视他们的孩子!”“哦,天哪,他不应该学规矩点吗?”

 

  有时我会爆发,愤怒地还击——要不是大你一些的孩子或成年人他们的无知直接冒犯了你,胆敢动手打你,诅咒或恐吓你,我绝不会做出如此激烈的反应,把他们吓退。可事过之后,带着近乎喜悦的害怕,我觉得自己变得危险了——我竟能打人,竟会破坏和伤害!更多的时候,我和妈妈晚上喝杯红酒,然后对那些伤害一笑了之。这些年来,我们受到了太多无知的冒犯,忍受着人们的偏见,这让我们有了良好的耐心,我们会把这些当做有趣的故事。