慈禧的另一个世界
2019-11-21 13:08:46 来源:怡和散文网

 
  梳妆台前的美人

  1644年立朝的大清帝国总共延续268年,从1861年至1908年,它的实际统治者是慈禧太后。

  47年间,慈禧发动过两次政变,三度垂帘听政,两决皇储,乾纲独断,原因何在?除去她的个性、能力,梁启超在《论正统》中有分析:千百年来,历代最高统治者自诩受命于天,独掌专权,是为正统。专制制度到清代已高度成熟,皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子,戊戌变法之后慈禧欲废光绪,时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定,中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权,但她的手段也并非高深莫测,在历次维护皇权的争斗中,助其屹立不倒的,是那面正统的旗帜。

  几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显的鞑靼人容貌特征的女性。

  “她的面容与其说美丽,不如说是活跃动人。她的肤色稍带橄榄色,照亮她脸膛的是掩在睫毛后面的漆黑双眸,其中含着恩宠时的笑意和暴怒时的闪电。”


  1904年8月5日,美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道:“太后全体各部极为相称。面貌之佳,适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发,相得而益彰。盖太后广额丰颐(史书载,武则天方额广颐),明眸隆佳,眉目如画,樱口又适其鼻,下额极广阔,而并不带有一毫顽强态度。耳官平整,齿洁白如编贝。嫣然一笑,姿态横生,令人自然欣悦……如以明珰满身,珠翠盈头,其一副纤丽庄严之姿态,真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁,卡尔瞧着仿佛40出头。

  参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片,在众多扮演过慈禧的现代人当中,日本女演员田中裕子在2010年的慈禧扮相似乎最为接近。

  关于慈禧的身世,有满汉两个版本,分别在正史和野史间行走,从中或可窥见书写者的心态。史学界采用满人说:父亲惠征,祖上三代都是清朝中级官员,母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日(1835年11月29日),北京西四牌楼劈柴胡同。据说出生后,有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆,太后晚年常说昔日家中困难,她曾为人代做袜底,贴补家用。

  皇室满文宗谱玉牒中记载着她在咸丰朝的晋升:由进宫时的兰贵人而懿嫔,而懿妃,进而懿贵妃。21岁那年,她为咸丰诞下了第一位皇子,母凭子贵。

  这是一位“少而慧黠”“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事:“入宫后,宫人以我美,咸妒我,但皆为我所制。”

  慈禧爱美,她曾对德龄说:“一个女人没心肠打扮自己,还活什么意思呢?寻常妇女,把装饰当成专给别人瞧的玩意儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里,我对于装饰还是要讲究的。”正如贴身宫女何荣所见,年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的,没有一处不讲究。

  她的衣服、首饰、衣料、绣花鞋分门别类登记在册,由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服,其上花团锦簇,均为手绣;她的睡衣前后都有金色团龙,所用丝线极细软;大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠,鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她最爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件由珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝所赐的一对珍珠耳钉常年戴着从不摘下,她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说,太后的东西,多是天下独一份的,因为没人比她更高贵。

  直到晚年,她周身的肌肤依旧柔滑细嫩,一双手尤其白腻,堪比少女,或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油,每10天一茶匙的珍珠粉,滚面用的玉棍,掺有极少量铅的米粉,由玫瑰花精炼的胭脂,以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗的人乳——北京第一历史档案馆所藏清宫档案中,确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。

  保养双手及长指甲是耗费功夫的事情,梳头、洗澡更是大工程。每天早、中、晚,慈禧共停留在梳妆台前两三个时辰。她要一丝不苟地出现在群臣面前,隔着一道纱屏,君临天下。

  黄纱屏后的主人

  美国传教士何德兰1888年来华,在汇文书院任职,亲历清王朝最后20多年。他的妻子是慈禧太后和其母亲,隆裕皇后的妹妹以及众多格格、福晋的家庭医生。他在回忆录里描写了晚清官员上朝的情形——