宝宝啊,宝宝
2019-11-21 14:08:47 来源:怡和散文网

  2007年7月16日,董心怡才4个月大,在外婆家牙牙学语。窗外夜幕笼罩,而厄运已经尾随而至。

 

  当晚8时,她的父亲董建设骑着摩托车往家赶,途中车灯坏了,他张皇失措地摔倒在一片葱地里。车子翻砸到他的背上,他晕死过去,直到次日早上,才被过往的农民发现送往医院。

 

  23岁,高位瘫痪。在中国,没有几个农民家庭能经得起这样的厄运。家,垮了。

 

  董建设没有医保,医药费全部自理,家里花光了7万元积蓄之后,他只能回去自生自灭。他的妻子带着女儿离家出走,并向法院提出离婚。他的父亲和继母为了筹集之后的医疗费,不得不出门打工,让80多岁的奶奶看家……他只能躺着哭,恨不能死。

 

  2010年,他的女儿回家了。换句话说,心怡又被母亲“退”给了瘫痪的父亲。这对年轻夫妻已经于分居两年后的2009年离婚,离婚协议包括孩子的抚养条款都无从得知。很多人责怪那狠,心的母亲——人无情,只缘生活太贫困。

 

  湖南有一个类似的故事。

 

  湖南邵阳的黄贵娥,22岁那年被确诊为肾癌晚期,“只能再活3个月”。更大的不幸接踵而至。一夜醒来,家里被席卷一空,她的丈夫已经带着两岁的儿子文文不告而别。抚摸着儿子的小鞋,黄贵娥号啕大哭。她与病魔抗争,熬过8年,只为有生之年,再见儿子一面。

 

  孩子无迹可寻。经媒体报道后,黄贵娥最终费尽周折找到了文文的新地址。文文的爷爷终于同意母子相见,却在媒体赶去的第二天连夜搬走……2010年7月,30岁的黄贵娥含泪离世。她捐出眼角膜,想在冥冥之中继续寻找她深爱的孩子。

 

  在中国农村,有病难医、因病致贫的农民成千上万。“仓廪实而知礼节,  衣食足而知荣辱”,当四壁空空又没有坚实的制度来庇护,大多数家庭关系脆薄如纸,夫妻如何能共渡难关?

 

  所幸,农民董建设还有女儿小心怡。幼儿是幼兽和天使的结合。单纯的小心怡跟每个孩子一样,饿了要吃,渴了要喝,累了要睡,醒了要玩。她知道,自己喊做“爸爸”的人,虽然躺在床上一动也不能动,也会有如此的渴望。

 

  所以,她会给爸爸端水,会给爸爸倒尿盆,会泡方便面,还会陪爸爸说话。两口大水缸里存着的咸菜,就是小心怡不变的菜谱。小手长了厚茧,偶尔会饿肚子,她都安静地接受,并不抱怨。

 

  这样一组照片被发到网上后,立刻引起网友的高度赞美。同龄的3岁娃还在父母怀里撒娇,吃着营养美食,穿得花枝招展,而这个衣衫破旧的孩子却在尽力照顾父亲,让网友们感动得落泪。小心怡被誉为“坚强妞”,存进了百度搜索词条。无数记者前来采访,无数的人送来善款善物,董建设被送进了医院精心治疗,而心怡被当地一家幼儿园免费接收,18岁之前的教育经费也有企业家承诺赞助。

 

  在视频里,小心怡在各方庇护下,穿—上了新衣服,接过了新玩具,在陌生人的胳膊上展开笑颜。偶尔小丫头面对好心人莽撞的“抱一个”,也会紧张到“哇哇”大哭。第一天入园,面对全园师生的列队欢迎,她惊慌失措,大哭不止。在太过猛烈的关注之下,孩子受到了惊吓。

 

  让人忧惧的不止于此。

 

  最新的一则采访称,心怡的家人说孩子当初根本不会煮面,是“被坚强”了——记者们轮番出入这个落魄之家,有的会指示心恰如何煮面,如何搭着板凳取锅……而小心怡便越来越娴熟地做着这一切,回答着同样的问题。

 

  幼儿本是花,是云朵,清水般流畅,蝴蝶般翩然……幼儿是美好柔弱的一切。记者为了吸引公众的眼球,想方设法让3岁幼儿“更坚强”,加剧反差。如果一个社会必须让孩子照顾失去生产能力的成人,必须坚强,那是我们的耻辱。

 

  董建设瘫痪之后,躺在床上无人问津,靠导便管排大小便,有严重的褥疮,低保并不足以维,持生命的最低尊严……这样的农民,除了山东德州乐陵市黄夹镇,还散落在全国各地。中国卫生部曾承诺,2010年农村医疗保障制度将基本覆盖农村居民,这个目标虽已基本实现,在操作上却困难重重。还有多少董建设们期待着“病者有其医”?