听见流星的声音
2019-11-27 18:44:58 来源:怡和散文网

听见流星的声音


 

  2012年年初,《大魔术师》上映。之后的三年里,我和尔冬升各忙各的,几乎再没见过面。

 

  这三年中,我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影,叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的,其实不是他为什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角、才貌双全又很任性的大个子,从来都没当过路人甲,他要怎么去拍路人甲的人生?

 

  就是这样一个人,最近突然找到我,说要请我看电影。于是,我有幸提前看到了这部传说中的《我是路人甲》。

 

  这是一次很意外的观影经历,如果要用一个词来概括的话,我会想到“舒服”。对,这是我今年看过的最舒服、最清新的一部影片,也是我最喜欢的类型,既传递了信息,又引人思考,无论笑或哭都发自内心,毫不勉强。

 

  尔冬升好像变了,变成熟了。我想他听到这句话可能会不太开心。2001年,我去横店拍《英雄》。那是我第一次去横店,当时天气已经转凉,那地方没有那么多人。我每天骑着单车去片场,收工之后也会骑车到处转转,无聊时还会买些烟花,然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静,放烟花的时候会吓得一些乡亲大叫,我则躲起来偷笑,假装与我无关。

 

  那年的11月19日,新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后,我拖着导演,还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然,一颗流星划过,接着,又是一颗。起初我们都开心地欢呼,接下来就被越来越多的流星吓到,每个人都不再说话。

 

  在这样安静的环境里,我隐约听到了“咻咻”的声音,起初我有些奇怪那是什么声音,后来随着“咻”的一声,又一颗流星划过头顶,那时候我才发现,原来是流星划过天空的声音。

 

  在那之前,我从来不知道流星也会有声音,城市里太嘈杂,人人都很忙,没时间听流星说话。

 

  因为那场流星雨,我对横店至今都有着很美好的印象。30年前,当时的我还在卖家用电器,生活无风无浪。那时候我对未来唯一的设想就是,如果没有意外的话,大概会最终升职到销售经理吧。

 

  这样其实也没什么不好,但偶尔会觉得,这似乎不是我想要的生活,至于我到底要什么,那时候的我并不知道。

 

  多亏一位老友,那段时间一直给我洗脑,每天给我画各种光怪陆离的蓝图,劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班。我最后被他说服,于是迈出了那一步。我很感谢那位老友,但我妈当时很生气,因为她觉得这个叫周星驰的家伙害她儿子辞掉了稳定的工作,去上什么前途未卜的培训班,我至今都记得她当时对我说的那句话:“衰仔!一块钱我都不会给你!”

 

  她真的是讲得出,就做得到。在艺员训练班的那一年,我是靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年,我每天出门只带10块钱,走路去上课。如果不小心起晚了,10块钱就要交给的士司机,那天便只能挨饿。

 

  我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历,因为,电影里那个叫万国鹏的男孩,和当年的我的境遇,真的是一模一样。不单是他,戏里的每一个路人甲,从初入行时的不知所措,到每一次演戏时的用力过猛,都会让我忍不住笑出声,就好像看到30年前的自己。

 

  唯一的区别是,他们带着明确的目标去了横店,而我是在进入训练班之后,才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员,不是明星,不是影帝,就只是演员。

 

  “演员”这个词对我而言分量很重。2013年,我在洛杉矶工作的时候接触到一些群众演员,他们平时都从事着各种各样的职业,有的是侍应,有的是清洁工,但当你问他们是做什么的时候,他们还是会说:“我是个演员。”

 

  我相信,能说出“我是演员”这句话的人,对演戏一定是有热情的。对我来说,演员的工作就是无条件地把戏演好,无关其他。

 

  这些年来,经常有人问我,如果不做演员会做什么?我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的,从我入行那天起,就有一个强烈的执念伴随我,就是:不管我的角色是什么、戏份有多少,哪怕只给我一秒钟的镜头,我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。