难戒难戒
2019-11-28 10:57:59 来源:怡和散文网

  有烟瘾的爬格纸动物一旦没有了烟,犹如老兵一旦没有了枪,亦犹如官崽一旦没有了权。其惨兮兮之状,不忍卒睹。有些朋友在夜色初降时,伏案写稿,烟盒内支支并列,毫无缝隙,口袋里还有一包后备军。斯时也,意气昂然,气壮山河,每支只不过吸三分之二,便随手丢掉。可是到了后半夜,文思虽仍泉涌,而纸烟则已吸光,抓耳搔腮,恨不得全世界沉入地狱。于是伸出其苍白之脖,再伸出其颤抖之手,在烟灰缸里仔细拣屁股焉,拣到一根长一点的,便心花怒放。最惨的莫过于一时不慎,缸中有水(有人喜以茶水浇灭烟头,乃天下最坏的习惯,慎之,慎之)。懊丧之气上冲,不大开国骂者,未之有也。不要说爬格纸动物写稿如此,据说搞政治的也以吸烟为佳,盖可使其更深入人生焉。邱吉尔先生的大雪茄就闻名于世,第二次世界大战时,英国雪茄采配给制,独对他无限供应,没有那玩艺塞到嘴里,他就心乱如麻。当六月六日诺曼第登陆时,他的雪茄忽然不见,前线火急电报竟压到案头,得不到批示,满头大汗的秘书进去催他,见他老人家正在翻箱倒柜找他的烟哩,后来若不是那位秘书从垫子底下替他找出,说不定那次登陆会陷于失败。然而,即令如此,英荷联军的滩头阵地在岩石中便停滞了半小时之久,因接济不上而几乎全军覆没。呜呼,爬格纸动物没烟便写不出文章,可谓小焉者矣。

 

  灵感如自来水,烟乃龙头,打不开则流不出,啥都不能代替,有些人在报上看了洋大人写的补白文学,就起而实践,戒烟之后买口香糖乱嚼,或买泡泡糖乱吹,以求贯彻。其实那有啥用乎,如果糖可代烟的话,烟店早关了门矣。所以戒烟之举,真不简单,马克吐温先生曰:「戒烟?嘿,那玩艺容易得很,我已戒了几百次啦。」常听有些人讥讽美国历史太短,文化没有根底,但马克吐温先生这一句话足可以抵得上一部《论语》,道尽人生的全部奥秘。社会越进步,世界越繁荣,人的情绪也越旁徨,需要吸烟稳定。虽明知有害,但理智不能抵挡精神需要。这年头,理智坚强,往往太刚则折,对一个洁身自好的人,吸烟遂成为生命中唯一的乐趣。

 

  于是,戒烟不但是不可能的,而且是惨无人道的。圣人常曰:「戒烟的人不可交,他对自己都如此残酷无情,对朋友就更下得毒手啦。」这种「不可交」的种类多,有「离婚的人不可交」焉,有「喜欢告状的人不可交」焉,有「写文章攻击人的人不可交」焉,有「打老婆的人不可交」焉,有「借钱不还的人不可交」焉,但以戒烟的人最为罪大恶极,盖别的都是对人,情或可原;对自己竟也如此,不是蛇蠍是啥。

 

  根据「戒烟是对自己残忍」的理论,瘾朋友乃得到最大的鼓励,这和穿不合脚的鞋一样。有一个老头每天都在抱怨他的鞋子太窄,挤得他脚下痛苦难忍,朋友就劝他何不买一双大一点的,他答曰:「你懂得啥,老妻去年逝世,女儿今年跟人跑掉,房子失了火,又被宣告破产。万般无奈,只好穿一双窄鞋,盖只顾得抱怨窄鞋,便把那些痛苦都忘啦。」呜呼,吸烟似乎就有穿窄鞋之妙,如果把那老头的窄鞋丢掉,另给他穿一双合脚的,他的脚固不再痛,可是各式各样别的痛,纷至沓来,恐怕非上吊不可。瘾朋友一旦一支在手,心中就有一种笃定泰山的感觉,坐也坐得住,站也站得稳。这个时代的烦闷多矣,大烦闷不用说啦,小烦闷也足以使人发羊癫疯,如果再狠心去把烟戒掉,使感情天秤上少了一块砝码,劝人如此,固不通人情,自己去戒,也未免太过于自苦。于是,仁人君子们乃发现,这种虐待自己的朋友,最为危险。

 

  戒烟的人可交不可交,我不置词,因柏杨先生乃是戒烟之人,不好开口。但却因戒烟之故,发现了两点,好像颇有点学问。一点是,逃避现实之法甚多,不一定非吸烟不可。像阿Q先生,其逃避之法是「儿子打老子」,一想到把自己埖昧城喽肿的家伙,竟是自己的儿子,用不着吸烟,气就自消。最近学术界由辩论而飞红帽子,就是用的这种妙法,居学格先生一看胡秋原先生抓住了自己的小辫子,心中一急,立刻说胡先生是共产党,于是,他阁下虽不知道工业革命是那一年,照样的理直气壮。

 

  另一点是,把灵感从脑子里搞出来的方法甚多,不一定非吸烟不可,据我所知,名作家中,不吸烟的固有的是也,即以当代自以为妙语如「猪」的柏杨先生而论(这年头谁不是自己捧自己?有部属或门徒的家伙,尚可扭捏作态,教唆部下或门徒去干,而由自己假装谦让。柏杨先生光杆一条,只好自己下手。大家都在眼前欢,便多我这一欢,也不足怪)。回忆当初,一天八十支到一百支的光荣,恍如一梦;而今戒烟四载,学问还不是照样威不可当乎?