恰到好处(村上春树)
2019-11-13 13:16:47 来源:怡和散文网

恰到好处


 

  我已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫“大叔”。是的,确实该叫“大叔”,或者该叫“老爹”了,毫无疑问就是已到了这样的年龄,可我自己不这么叫。若问什么缘故,那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候,他就变成真正的大叔了。

 

  女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候(哪怕是玩笑或者谦虚),她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口,就拥有这样的力量,真的。

 

  我认为,人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想,平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋里回想一下就够了。

 

  我每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙,然后对着镜子观察自己的脸。每一次我都想:唔,糟糕,上年纪啦。然而同时又想:不过,年龄的确是在一天天增长。呃,也就是这么回事吧。再一寻思:这样不是恰到好处吗?

 

  虽然不是那么频繁,但走在路上时偶尔有读者向我打招呼,要跟我握手,还告诉我:“很高兴能见到您。”每一次我都想说:“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸,可每一次都厌烦到了极点。”他们在街角看到这样的面孔,有什么可高兴的呢?

 

  话虽这么说,倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点,我也非常开心。

 

  总之,对我来说,“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来自己几乎一无是处。不过我自己倒觉得,“假如这样是恰到好处,那就是恰到好处啦”。

 

  这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不好的地方。

 

  如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”,那么自己是不是已经成了大叔大婶,就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓,无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人,我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到,不过,让我们一起努力吧。